Nada Dering HP Paling Norak

Aku,  Irin dan Sasa berjalan beriringan. Masing-masing dari kami membawa amplop coklat berisi lamaran yang akan kami sampaikan langsung. Sebuah cabang perusahaan nasional bergengsi  membuka lowongan untuk berbagai posisi. Kesempatan emas yang sayang sekali untuk dilewatkan.

Sambil berjalan,  Irin menyimpan kembali Eriscon T10Snya yang baru saja berbunyi. Meski nada deringnya mirip jangkrik, dia lebih pede dibanding  Sasa dengan Nokia 5110nya yang super tebal dan sering diledek mirip bata olehku. 

 

Ericson T120S

Nokia 5110

"Nah, elu sendiri nada deringnya kayak sirine mobil polisi," balas Irin. Aku nyengir saling menertawai noraknya penampilan HP kami. Jauh dari gengsi buat dipamerkan. Cuma segini kemampuan kami membeli HP, itu pun harus bersusah payah menyisihkan uang bulanan.

"Kalau diterima, gaji pertama kalian mau dipake buat apa?" Sasa mengalihkan keriuhanku dengan Irin yang sibuk saling meledek.

 Irin merapikan poni yang menjulur di jedat jenongnya. "Gue mau ganti HP jangkrik ini," sambil melirik jail ke arahku.

Aku tertawa sambil menyikut pelan pinggang Irin. "Gue juga. Lu sendiri gimana, Sa?'

Sasa menerawang, terdiam beberapa saat sebelum akhirnya menjawab. "Setengah gajinya buat bantu biaya sekolah adik gue," lirihnya.

Selesai menitipkan lamaran di bagian HRD, kami bertiga mampir di sebuah minimarket. Rasa haus yang menggelitik kerongkongan sudah cukup membuat Irin  percaya diri memasang muka temboknya menyeret aku dan Sasa  hanya untuk membeli satu botol air mineral.

“Gue haus banget, nih,” rajuk Irin.

“Beli yang di gerobak, kenapa? Malu nih, kalau cuma beli sebotol,”  Sasa memelas sedikit gengsi.

“Ah, gue kan belinya pake duit, bukan ngutil,” Irin membela diri.

Dengan  terpaksa, kami membututi langkahnya. Demi gengsi juga, aku dan Sasa ikut-ikutan membeli satu botol air mineral.

Tiba di kasir, kami mengantri di belakang seorang lelaki muda berpenampilan necis. Lumayan cakep, tapi.... kekagumannku luntur seketika  saat mendengar sebuah nada dering yang aku kenal.  Sirine mobil polisi dari HPnya yang mirip dengan milikku. Jangan-jangan....

Lelaki itu cuek mengeluarkan HP yang ternyata sama dengan milikku. Motorola V120X. Sebelum berlalu, aku sempat melihatnya memandangku cukup lama. Mungkin reaksi heranku yang terlalu berlebihan.

 

Motorola V120X

 “Gila bener. Cakep-cakep HPnya jadul,”  celotehku setelah keluar dari minimarket.

 “Lu naksir, ya?” goda Irin

“Gue?”

“Heeh.”

“Potongannya sih,  keren, tapi HPnya jebot gitu.”

Sasa menohokku dengan komentar yang jitu, “Sesama HP jebot jangan saling menghina.”

Aku dan Irin tergelak.

***

Seminggu kemudian.

“Ruang HRDnya ada di ujung sana,”  Tyas, begitu nama yang kubaca dari name tag  front office itu memberi petunjuk.

Aku mengangguk, mengucapkan terima kasih lalu menuju ruangan yang dimaksud. Semoga lancar, bisikku dalam hati.

“Silahkan masuk,” seru suara dari dalam.

Manajer yang mengenalkan namanya sebagai Geri  saat menelpon tempo hari itu sedang asyik mengetik. Wajahnya terhalang layar komputer di hadapannya.

Aku berdehem sebentar. “Selamat pagi, Pak!” sapaku.

Geri melongokan wajah lalu menatapku sambil tertawa. “Sepertinya kita pernah bertemu, ya, Mia?”

Ya ampun, ternyata Geri adalah lelaki dengan HP jadul tempo hari itu. Aku tersenyum hambar lalu mengangguk lesu.

“Silahkan duduk,”  katanya santai.

Aku membayangkan reaksi Irin dan Sasa yang sedang menunggu giliran wawancara di luar sana.

“Kamu siap bekerja besok?”

Hah? Aku diterima?

*487 kata*