Aku kembali.
Setelah belasan tahun meninggalkan rumah ini. Tunggu sebentar. Aku tidak meninggalkan rumah ini, tapi meninggalkan kota ini.
Semuanya masih sama, tidak ada yang berubah. Kecuali satu, pohon yang
aku tanam dulu di halaman rumah ini sudah meranggas dimakan kemarau.
Ibuku bilang, sudah tiga tahun berlalu langit di sini malu-malu
menumpahk
Hujan, itu kan yang selalu engkau sambut dengan lengkung sumringah di
sudut bibirmu itu? Tak peduli seberapa suntuknya hari itu berlalu,
kekesalanmu pada guru Fisika nan killer itu seakan luluh, hanyut bersama
buliran hujan.
Aku menatap pohon itu. Masih ingatkah kamu?
